Cocaina, vodka, whisky e mescalina. Fatevi un bel giro. Birra, gazzosa e marijuana. Slurp ! Anfetamina, tequila e benzedrina. Da leccarsi i baffi. Crack, assenzio ed eroina. Per una simpatica serata tra amici. Una serata da sballo. Una serata da tornare a casa e trovarvi un ospite inatteso. Mao, il Grande Mao, il magnifico Mao Zedong che vi scruta. Lo sguardo quieto, sicuro, lo sguardo immenso di Mao Zedong. C’è Mao nel vostro appartamento, c’è un cinese nel vostro appartamento : c’è un intruso nel vostro appartamento. Vince l’uomo che spara per primo, e tra i due siete voi ad avere il grilletto facile. Bang ! Mancato. BANG! …
Il cadavere di un cinese giace sul parquet del salotto. Le luci si accendono, ma la festa non è finita. La festa non è mai finita. Per una star del vostro calibro, la vita è una festa infinita. Ma vi siete visti ? La barba lunga, la camicia mille colori e il cappello da cow-boy. L’apice della carriera di attore maledetto, l’apice della carriera di Dennis Hopper.
Dagli esordi in Gioventù bruciata alla giungla cambogiana di Apocalypse Now, passando per le interminabili piste d’asfalto di Easy Rider, vi siete costruiti la fama d’artista esagerato, allucinato, intossicato. E a ragion veduta : una sera dei favolosi anni ’70 vi trovate nella vostra immensa dimora hollywoodiana e siete talmente imbottiti di droga da confondere un quadro con un uomo in carne e ossa. Scambiate un ritratto che il vostro amico Andy Warhol ha dedicato al Presidente Mao per Mao Zedong in persona. E gli sparate. Sparate al ritratto di Mao. Un colpo di avvertimento poco sopra la spalla e uno dritto in testa. Fontana tagliava le tele con il coltello, Dennis Hopper le fora a colpi di pistola.
Vi credete imbattibili ? Andy Warhol è più forte di voi. Quando scopre quello che avete fatto alla sua serigrafia di Mao, prende un pennarello e mette due brevi didascalie vicino ai buchi lasciati dagli spari. “Colpo di avvertimento” e “Foro di proiettile”. Come trasformare un semplice dipinto in un’opera d’arte collettiva : Mao Zedong visto da Andy Warhol e Dennis Hopper.
E poi ? E poi gli anni passano, la vostra carriera di divo del cinema outsider vive dei vorticosi alti e bassi come il tasso di alcol e droga nelle vostre vene. Recitate, ridete e scialacquate fino al 29 maggio 2010, quando all’età di 74 anni un tumore alla prostata mette fine alla vostra bagorda esistenza. Oltre a una filmografia da fare invidia a qualsiasi sbarbatello che sbarchi a Hollywood con sogni di gloria, lasciate in eredità ai posteri una nutrita collezione di opere d’arte contemporanea. Roy Lichtenstein, Wallace Berman, Bruce Conner e quel dipinto di Andy Warhol a cui avete persino collaborato e che sarà battuto all’asta da Christie’s per 302,500 dollari. Mao, Andy e Dennis : un buono, un brutto e un cattivo. Lascio ai lettori decidere chi è chi.
La valigia dell'artista 